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OYES SIEMPRE TODAVÍA 1 
En tomo a las celebraciones2 del veinticinco 
aniversario de El espíritu de la colmena 
A niña Isabel, libre en el olvido 
Nos han sorprendido un cierto 
número de estimados colegas con la ocu-
rrencia de celebrar el veinticinco aniversa-
rio del rodaje de El espíritu de la colmena, 
que tuvo lugar en un pueblecito perdido de 
la meseta castellana, Hoyuelos, acudien-
do de nuevo ·allí para realizar un docu-
mental televisivo: Huellas de un espíritu. 
La idea presentaba, en un principio, algo 
sugerente, de evocación, en cuanto que 
-además de ofrecer algunos testimonios 
valiosos de los participantes- implicaba 
un retorno a los escenarios primordiales y 
una posibilidad de indagación en los ros-
tros y en la palabra de la gente de ahora 
- los niños de entonces- ante una ope-
ración de parecida naturaleza como la que 
se llevó a cabo en 1973: la proyección de 
una pelfcula en un lugar donde nunca, ni 
entonces ni ahora, hubo cine; pero esta 
vez proyectándoles la propia película, El 
espíritu de la colmena, allí rodada, en 
lugar de El Doctor Frankenstein de James 
Whale -obra que, como se sabe, está en 
la raíz misma de su fabulación- y que es 
la que había servido, a través de la 
secuencia del monstruo y la niña, de 
punto de partida en aquella ocasión. 
Hasta aquí la ocurrencia parecía 
tan interesante como oportuna. Pero 
¿qué diablos pasó para que lo que podía 
haber sido, entre otras cosas, una curiosa 
operación dilucidadora sobre los actuales 
habitantes del pueblo - y con ello sobre el 
paso del tiempo- quede esencialmente 
reducido al censo de testimonios en un 
ejercicio (más o menos lúcido) de presen-
tación y reconocimientos mutuos entre los 
propios componentes del gremio cinema-
tográfico y otros especialistas (críticos, 
historiadores, ensayistas, guionistas, pro-
ductor, actrices, director, etc, etc ... )? ¿Por 
qué esta simplificación, entre culturalista y 
personal, plagada de opiniones, más o 
menos subjetivas, y de anécdotas biográ-
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ficas, de una obra que habla por sí misma? 
¿A cuento de qué ese exhaustivo "pase de 
revista" de atribuciones de paternidad, el 
desfile de la nómina de parientes de una 
criatura nacida en tan extrema soledad? 
(Paradójicamente, es Víctor Erice el único 
que, de principio a fin, vivió la soledad de 
aquel alumbramiento, el que menos presu-
me de autoría en este homenaje. Hasta el 
propio coguionista -a pesar de la entraña-
ble y apasionada relación con la criatura de 
la que hace gala en este documento-
reconoce su ausencia en el rodaje). 
Tampoco la inclusión en este docu-
mental (en serie, junto a El espíritu de la 
colmena) de un rosario de películas pos-
teriores -que en cierto modo la remedan, 
más o menos torpemente- contribuye a 
la vitalidad y vigencia de esta obra única, 
sino más bien a su integración. Además, 
¿para qué desactivar con literatura de la 
literatura y retóricas ad hoc - procedi-
miento muy al uso de la Cultura- algo 
que verdaderamente estaba, y aún parece 
estar, vivo en la propia obra, gracias a no 
se sabe qué extraños azares, no atribuí-
bies, desde luego, a ningún mérito persa-
nal? Porque, cuando una obra . o un tramo 
de obra, acierta , tal como cuando unos 
versos aciertan a decir verdad, es como si 
se escribieran solos, como si naciera del 
corazón común y no de ningún autor per-
sonal. Es más, diríamos, que en ese raro 
acierto influye decididamente el haber 
sabido quitarse personalmente de en 
medio; dejar que la cosa fluya con la míni-
ma intervención; la técn ica debe quedar 
como subsumida, como en olvido técnico, 
valga la redundancia , al igual que de una 
bailarina decimos que ha aprendido a bai-
lar cuando ha olvidado conscientemente 
los pasos de la danza, y mejor baila cuan-
to más olvida. Cuando toda voluntad de 
estilo, todo saber de autor, se repliega y 
queda sobrepasado por la vida misma del 
instante, confiados en algo más fuerte que 
nos lleva. Respecto a ese "no saber" 
demasiado de antemano, son notables, 
en ese sentido, las observaciones, tanto 
de los actores como del personal técn ico 
de la película, que recuerdan que allí 
nadie parecía saber qué iba a ocurrir 
mañana. Ni la esposa sabía a quién escri-
bía las cartas, ni las niñas sabían de ante-
mano los diálogos, sino que en cada 
momento todos se dejaban arrastrar 
- guiados por las sugerencias del direc-
tor- por el desconocimiento mismo de la 
cosa. En El espíritu ... todo parece suceder 
1 Antonio Machado. 
2 Huellas de un espíritu. Emisión de Canal 
Plus. Con Guión de Carlos F. Heredero y reali-
zacion de Carlos Rodríguez. 
3. Suplemento cultural de ABC, n° 358, 8 de 
Octubre de 1998. 
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El esplritu deis colmena. 1973 
a través de los ojos abiertos de dos niñas, 
Ana e Isabel , prendidas del misterio. Una, 
desde la distancia de la representación, ya 
aprendidas las reglas del juego; otra, per-
dida en el abismo, entregada a lo desco-
nocido, enamorada. En ese vaivén rítmico 
de ida y vuelta de una a otra se mece la 
infancia. Y en este sentido, llama la aten-
ción particularmente el tratamiento radical-
mente diferente que este documental hace 
de las dos niñas. Ana, desde su actual per-
tenencia como actriz (Ana Torren!) al 
mundo cinematográfico, (aquí se nota de 
nuevo el sesgo corporativista) es trafda a 
escena una y otra vez en sonámbula recu-
rrencia que, lejos de avivar la evocación, 
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la reduce a una especie de zombi peripa-
tético. Niña Isabel (Isabel Teller ías) ha sido 
olvidada ¿Quizá porque está en otra parte, 
en la vida a secas y, por tanto, perdida 
para el cine? Isabel es presencia esencial 
en El esplritu de la colmena, como lo es 
ausencia fundamental en esta indagación 
que así queda lastrada de su otro polo dia-
léctico, la relación entre las dos hermanas 
que es el fundamento mismo de la pelícu-
la. ¿Será éste uno de los motivos substan-
ciales de esa reducción de la que antes 
hablamos y que afecta al conjunto del 
documento? 
En otro sentido poco se ha sabido 
aprovechar de lo que hubiera habido de 
bueno en esta nueva visita a Hoyuelos: 
seguir las huellas de ese espíritu del tiem-
po en los nir'los de ahora, de los hombres 
y mujeres de ahora, (tan uniformados los 
de Hoyuelos como los de cualquier otro 
lugar del Universo Audiovisual), sometidos 
ya desde decenios a la administración 
cotidiana de la televisión (muy al contrario 
de aquellas nir'las de antaño). Lejos de 
eso, la sesión con la gente del pueblo se 
despacha pronto y sin calar apenas (salvo 
el hallazgo, ciertamente conmovedor, de la 
misma pregonera con la misma trompetilla 
veinticinco años más tarde) y así queda 
reducida a simple protocolo y soporte de lo 
que parece que más importa: el pase de 
revista de las paternidades, los parentes-
cos, las autorías, las declaraciones de 
principios, las nostalgias ... Una bieninten-
cionada sesión de espiritismo que, en vez 
de convocar a los muertos para vivificarlos 
-noble competencia del cinematógrafo-, 
convoca a unos cuantos vivos con nombre 
y apellidos, (la célula de excombatientes 
más o menos rebeldes de antaño, ahora 
más o menos oficiantes de la Cultura 
dominante), cada cual mirando con el cris-
tal con que se mira. Abundan continuas, y 
hasta patéticas, referencias históricas a la 
dictadura, a la censura, al viejo fascismo ... 
¡Claro que el fondo de la historia, los esce-
narios y la situación son importantes, más 
todo eso se da por añadidura! ¡Claro que 
la trama nace y está enclavada en un tiem-
po, en un pafs, en la desolación de una 
postguerra! Pero, lo cierto es que si esta 
obra aún sigue viva, (y tal vez lo siga por 
siempre), es porque ha calado en otro 
tiempo fuera de la Historia, el de la memo-
ria sin fin , el tiempo mftlco de nunca 
jamás. Allf, como dice el poeta: "Hoy es 
siempre todavía". No en vano El esplritu 
de la colmena comienza con: "Érase una 
vez ... ", fórmula clásica de los cuentos. Por 
ello, porque esta obra en un mismo movi-
miento dio cuenta de la Historia y a la vez 
supo trascenderla y soltarse de ella, se 
salvó del tiempo, no envejece, siempre es 
nueva. No necesita efemérides; las efemé-
rides son servidumbres de un tiempo cifra-
do, histórico, muerto. Cualquier dfa, en 
cualquier instante, se abren al mundo los 
ojos de un niño, de cualquier nir'lo y ... Eso 
es de veras lo importante y lo demás: ¡allá 
pelfculas! 
